1970年墨西哥世界杯，一颗名为“Telstar”的红色大球首次亮相，黑白相间的设计让它成为电视转播时代的标志。但鲜为人知的是，这款足球的红色版本曾在训练赛中引发争议——球员们抱怨它在高速运动中像一团“燃烧的火焰”，甚至让守门员产生视觉错觉。
“那红色就像从火山口喷出的岩浆，当你全力冲刺时，它会在视网膜上拖出长长的残影。”——1974年德国队门将塞普·迈耶回忆道
2018年俄罗斯世界杯的“电视之星18”再度启用红色元素，但这次采用了NASA卫星材料中的反光涂层。数据显示，这种设计让夜间比赛用球转速提升12%，却让巴西球星内马尔在采访中调侃：“它让我想起里约狂欢节的火炬，总担心会点燃草坪。”
如今，红色大球早已超越竞技工具的意义。每当它出现在世界杯赛场，看台上总会爆发出海浪般的声浪——或许正如英格兰名宿莱因克尔所说：“那不是足球，那是滚动的荷尔蒙，是二十亿人共同的心跳。”