凌晨三点的闹钟响起时，35岁的老张条件反射般从沙发上弹起来。电视里传来熟悉的主题曲，他揉了揉发酸的眼睛，发现茶几上还摆着2014年巴西世界杯时买的啤酒杯。
"这届没有梅西和C罗的世界杯，却让我想起20年前和宿舍兄弟偷接电线的日子"
在东北某大学的男生宿舍，2002年的韩日世界杯让整栋楼都在震动。六个男生挤在14寸的电视机前，宿管大爷突然断电的瞬间，不知谁喊了声"接应急灯！"，几个工科生竟用电话线接出了临时电路。那天凌晨中国队对阵哥斯达黎加，虽然0:2输了，但泡面的热气混着年轻时的呐喊，成了老张最鲜活的大学记忆。
如今看着短视频里00后球迷争论哈兰德为什么没参赛，老张忽然懂了父亲当年念叨马拉多纳时眼里的光。世界杯就像个四年一度的沙漏，每次翻转都让某个瞬间成为永恒。那些为足球欢呼或流泪的夜晚，最终都变成了我们丈量生命的刻度。
—— 致所有把青春押在世界杯上的普通人