1986年墨西哥世界杯，阿根廷对阵英格兰的1/4决赛，马拉多纳用一记“上帝之手”和连过五人的世纪进球，将个人英雄主义推向极致。但鲜少有人提及，当他转身奔向角旗区庆祝时，那个被汗水浸湿的10号背影，如何成为足球史上最复杂的符号——争议与天才、狂放与孤独，全在那微微佝偻的线条里。
“我见过无数球员庆祝，但只有马拉多纳的背影像在对抗整个世界。”——前英格兰后卫特里·布彻回忆道
决赛对阵西德前，队医在更衣室为马拉多纳注射止痛剂。转播画面里，他揉着脚踝走向球场的背影，每一步都像踩在刀尖上。终场哨响后，他瘫坐在草皮上，被队友架着举起奖杯的瞬间，蓝白条纹球衣下是缠满绷带的小腿。“他像背着整个阿根廷在踢球，”队友巴尔达诺后来写道，“那些咬牙硬撑的背影，比进球更让我震撼。”
或许因为正面的马拉多纳太过耀眼，而背影恰好暴露了凡人的脆弱。2010年南非世界杯，他以教练身份站在场边，发福的轮廓与昔日灵动的剪影重叠。当梅西错失单刀，镜头捕捉到他摇头叹息的背影——那一刻，两代阿根廷10号完成了某种悲壮的传承。
“伟大从不在聚光灯下诞生，而在转身时被汗水勾勒的形状里。”
——《足球周刊》特别纪念刊