1994年7月17日，美国洛杉矶玫瑰碗体育场的烈日下，一个身穿蓝色10号球衣的背影凝固了时间。罗伯特·巴乔——这个让无数意大利球迷又爱又痛的名字，在世界杯决赛的点球大战中踢飞关键一球后，垂首伫立的画面成为了足球史上最经典的瞬间之一。
巴乔的足球生涯始于意大利北部小城维琴察。15岁那年，他在一场青年队比赛中遭遇右膝十字韧带撕裂的重伤，医生甚至断言他可能再也无法踢球。但这位倔强的少年用惊人的毅力重返赛场，并在1985年以创纪录的转会费加盟佛罗伦萨。
"当我在佛罗伦萨第一次穿上紫色球衣时，就梦想着有朝一日能为意大利征战世界杯。"——巴乔在自传中写道
作为东道主意大利队的希望之星，23岁的巴乔在小组赛对阵捷克斯洛伐克时，用一记从中场开始的长途奔袭破门震惊世界。这个被国际足联评为"世纪进球"的精彩表现，让全世界记住了这个扎着小辫子的艺术型前锋。
带着佛罗伦萨球迷的怨恨（刚转会死敌尤文图斯）和国家队的期待，巴乔在94年世界杯上演了堪称个人职业生涯最伟大的表演。从淘汰赛阶段开始，他几乎以一己之力扛着意大利前进：
| 比赛阶段 | 进球数 | 关键表现 |
|---|---|---|
| 1/8决赛vs尼日利亚 | 2球 | 88分钟扳平+加时赛点球绝杀 |
| 1/4决赛vs西班牙 | 1球 | 制胜球+多次精彩突破 |
| 半决赛vs保加利亚 | 2球 | 梅开二度带队晋级 |
决赛中面对罗马里奥领衔的巴西队，巴乔在120分钟内被重点盯防。当比赛进入点球大战，前四轮2-3落后的意大利将希望寄托在他们最好的点球手身上。但命运弄人，巴乔的射门高高越过横梁，巴西人开始了狂欢。
多年后巴乔回忆道："那一刻我仿佛看到所有意大利孩子的梦想在我脚下破碎。但足球就是这样，它给你无上荣耀，也会带来刻骨铭心的痛。"
尽管没能捧起大力神杯，巴乔用他充满想象力的踢法重新定义了现代足球的前腰位置。他的技术特点影响了一代意大利球员：
2004年退役时，国际足联特别发文称赞："巴乔让足球超越了竞技层面，成为一种令人陶醉的艺术形式。"而在无数球迷心中，那个在玫瑰碗低头叹息的蓝色10号，永远是亚平宁半岛最忧郁也最迷人的足球诗人。