在广东省体育局的训练基地里，每天清晨都能看到一个身影在摔跤垫上反复练习技术动作——他就是盘清，一位从韶关山区走出来的摔跤运动员。这个25岁的年轻人，正用汗水和伤痕书写着自己的体育传奇。
盘清出生在韶关市仁化县的一个小村庄。小时候帮家里干农活时，他就展现出惊人的爆发力。"第一次接触摔跤是初中体育课，老师看我总能把同学撂倒，就推荐我去县体校试试。"盘清回忆道。这个偶然的机会，让他的人生轨迹彻底改变。
2016年入选广东省摔跤队后，盘清很快以"训练疯子"的外号闻名。主教练李卫国说："有次他左肩脱臼，打着绷带还要练下肢力量。"这种近乎偏执的坚持，让他在2019年全国锦标赛上爆冷夺得72公斤级铜牌。
"比赛时根本感觉不到疼，等站上领奖台才发现绷带全渗红了"——盘清赛后采访
2022年，盘清开始在国际赛场崭露头角。但在哈萨克斯坦公开赛上，一次失误导致右膝半月板撕裂。康复期间，他每天凌晨五点就出现在游泳池做水中训练。"现在每次上场，我都会多缠两层护膝。"盘清笑着说，眼神却格外坚定。
在仁化县的石塘镇，盘清的故事激励着无数孩子。镇中心小学的摔跤兴趣班从原来的12人增加到87人。今年春节回乡时，盘清特意去指导孩子们训练。"希望将来世界杯领奖台上，能看到更多广东选手的身影。"这是他对家乡的承诺。
眼下，盘清正在为明年的摔跤世界杯做最后冲刺。每天训练结束后，他总会多留半小时，对着录像反复研究伊朗选手的技术特点。这个从粤北山区走出来的汉子，正用最朴实的方式，向着世界级赛场一步步迈进。