四年一度的世界杯不仅是球迷的狂欢节，更是体彩店的"黄金档期"。每当比赛日，街头巷尾的体彩店总是人头攒动，老板们忙得脚不沾地——打票机嗡嗡作响，彩民们攥着写满号码的纸条排队，连外卖小哥都得侧着身子才能挤进店门。
老张在朝阳区开了十年体彩店，今年特意申请了24小时营业资质。"巴西对塞尔维亚那场，凌晨三点还有穿睡衣的小伙子来买比分串关"，他指着墙上贴满的赛程表说。柜台边堆着成箱的矿泉水泡面，这是店员们通宵作战的"军粮"。
体彩中心数据显示，世界杯期间单店日销量普遍增长300%。最夸张的是阿根廷爆冷输沙特那晚，某门店2小时内卖出8万元"冷门比分"投注。穿着梅西球衣的王先生苦笑道："早知道该买沙特赢，这钱够买十件正版球衣了。"
不过专家也提醒，某体彩店玻璃门上"理性购彩"的贴纸总被人群挡住。正如资深球迷老李说的："图个乐子就行，要是把给孩子买奶粉的钱都押上，那可真比沙特赢阿根廷还离谱。"